Liczba życia 11 (mistrzowska)

Zdarza się wiedzieć, że ktoś zadzwoni, zanim zadzwoni. Jedenastka zna to uczucie lepiej, niż jej wygodnie.

Wyczuwa rzeczy, zanim staną się oczywiste: nastroje, zmiany, to, że coś się kończy. Kiedy mówi o tym głośno, ludzie za nią idą, bo brzmi to jak coś, co sami przeczuwali, ale nie umieli nazwać.

Ta sama wrażliwość jest jednak męcząca. Bodźców jest za dużo, tło zawsze za głośne, a dzień w tłumie kosztuje więcej niż innych. Jedenastka miewa też poczucie, że powinna zrobić coś większego, niż robi. I to poczucie potrafi ją paraliżować zamiast napędzać. Pomysły ma częściej niż sposoby na ich uziemienie.

Największa rzecz do nauczenia się jest prozaiczna: odpoczynek i cisza nie są luksusem, tylko warunkiem działania.